Un daruma nella pancia

 E quando nascerà, quando sarò sicura che ha ogni cosa che gli spetta, allora lo dirò.
Allora racconterò, senza entrare inizialmente troppo nei dettagli, del daruma che dal primo ottobre ho nella pancia.
DSC07669 - コピー Perchè è così che quel giorno d’inizio autunno, in una piccola clinica sospesa in un angolo di Tokyo, la dottoressa l’ha chiamato. Lo ha fatto spiegandomi la macchiolina bianca sullo schermo e nel mio ventre e facendomi notare che, davvero, l’embrioncino aveva quella forma lì:

Imai Messina-san, adesso ha un piccolo daruma nella pancia

 Quando rotolerà fuori dalla mia corazza, quando mi renderà madre, solo allora lo scriverò.
E poi, quando mi sentirò più forte, quando avrò il tempo per spiegare come tutto ciò è avvenuto, quanta sofferenza ha preceduto questa gioia, sarò in grado di aiutare quelle donne che attraversano la maternità prima ancora di raggiungerla, in una ricerca lunga, estenuante che mostra quanto poco di ovvio e naturale ci sia nell’esistenza, quanto la mancanza di ragioni non salvi dalla frustrazione. Semmai la aumenti.

  Ma quel giorno sarà solo la gioia.
DSC07486

 Sarà solo Ryosuke, la mia Gigia e sarà lui, che tanto ho atteso, cui abbiamo dato innumerevoli nomi prima ancora di vederlo. Quasi ci aiutasse a crederci di più.

 Sarà Claudio e sarà Sousuke, un nome romano per ricordare la mezzaluna della madre e uno giapponese per fermare quella del padre.
Ci sarà dentro il kanji di Mamoru – di quel nonno così colto che Ryosuke ha tanto amato e a cui al funerale, davanti alla sua figura circondata di fiori, libri e dolci, ho fatto una promessa – e quel suono finale, quel “ske” che raggruppa, come steli di fiore in una mano, il gambo del nonno Yousuke, del padre Ryosuke e del figlio Sousuke.

Uniti nel suono, nella melodia del nome.

DSC06870 - コピー

  Avrà il doppio cognome mio e di Ryosuke – perchè il tribunale ci ha detto sì ed ora siamo veramente Imai Messina – e si porterà tutte queste lettere e tratti nelle tasche.

È il nome.
È il primo dono.

Sousuke

 La conchiglia che le lumache portano arrotolata sulla schiena e le donne sulla pancia, si chiuderà in me nel momento più opportuno. Fugherà i dubbi che ho avuto forti in tanti giorni di questi lunghi dieci mesi, tutta concentrata a nascondere, celare, proteggere dalla curiosità altrui, dal timore stesso della gioia che, capisco ora, fa tanto più paura del dolore.

 Perchè una volta che la si è avuta tra le dita, è devastante lasciarla andare via. Non c’è via di ritorno. Non si è più disposti a separarsi dalla felicità. Si vuole che rimanga e se anche solo accenna a sparire, se afferma invero di non esserci mai stata, al suo posto arriva un tormento senza soluzioni.

 Ma quel giorno voglio credere che incontrarlo mi libererà da tutto ciò che lo ha preceduto, da quel gomitolo di anni che ho condiviso con pochissime persone, così poche che sciacquavano nel palmo di una mano, come barchette in mare aperto.
Che vivrò l’incontro con mio figlio certa che tutto quello che ha portato a lui, e a nessun altro, è stato prezioso, una di quelle prove che la vita risparmia ad alcuni e ad altri no, ma che sa rendere migliore chi non si fa incattivire dal dolore, chi nel non riuscire non s’abbandona al vittimismo nè alla rassegnazione ma insiste, cerca strade e, quando una strada non c’è, si mette pazientemente ad aspettare che essa si apra e manifesti.

Perchè per raggiungere la gioia non esiste mai una strada sola.

  ♪ Louane, Maman


42 commenti su “Un daruma nella pancia

  1. Irene says:

    Gioisco con te,veramente

  2. Hana says:

    Non so davvero come spiegare a parole quanto sia felice per voi!
    Sono qui che penso cosa scrivere per farvi gli auguri ma le parole non vengono fuori come si deve.
    Non puoi sapere quanto questa notizia mi abbia fatto bene oggi.
    Il piccolo Sousuke è già circondato da tanto amore ma vorrei mandare un pezzetto del mio cuore a lui se per voi va bene.
    Piccolino ti auguro tutto il bene di questo mondo.

    Un grande abbraccio <3

  3. Susanna says:

    Che gioia leggere questo post, si sente nell’attesa di cui scrivi tutta l’energia che l’universo mette in atto per dare vita ad una nuova creatura. Vi faccio tanti tanti auguri =)

  4. Cecilia says:

    Cara Laura…che meravigliosa notizia. Ti seguo da molto ormai…e aspettavo questo tuo scritto. Sono davvero emozionata. Grazie, grazie per le infinite e bellissime sensazioni che condividi con noi.

  5. Brunhilde says:

    Ma che stupenda notizia! Sono felicissima per voi! Congratulazioni!
    (Ad ottobre mi butto, inizio un corso di giapponese for Dummies, staremo a vedere)

  6. Starsdancer says:

    Buon cammino piccolo daruma <3

  7. Paolo says:

    che dire …. complimenti ! e in bocca al lupo per tutto.

  8. Danilo says:

    Ma che bellezza! Ma auguri augurissimi auguroni ^_^ una cosa veramente bella Laura, vi auguro tutto il bene del mondo!

  9. uattoschimitto says:

    Il tuo post mi ha portato tanta gioia perchè anche se non ti conosco personalmente sei ormai un’amica che quotidianamente mi regala notizie, pensieri e immagini. Mentre ti leggevo mi é balenato un pensiero in mente: dai primi di Aprile mi figlio 32enne vive da solo a Milano e sono felice perchè ha finalmente un lavoro e una piccola casa per sè. Ebbene il 18 maggio giorno del suo compleanno ho rivisto il suo faccino con gli occhi spalancati quando ancora un poco stravolta me lo hanno messo tra le braccia avvolto in un asciugamano e gli ho detto:”Dunque sei tu Luca?!!” Un grande abbraccio con affetto, Laura.

  10. Alessandra says:

    Bellissimo questo post, Laura. Condivido con te ogni singola parola ed ogni emozione. Anch’io ho il mio daruma nella pancia (da novembre) e (sperando che vada tutto bene) nascerà ad inizio agosto. Anch’io purtroppo lo scorso anno ho avuto momenti dolorosi, nei quali ho creduto che quel momento non sarebbe mai arrivato. Ora conto i giorni e le ore che mi separano da lui e prego affinché il mio dono sia custodito in grembo finché non potrà essere al sicuro tra le mie braccia. Un abbraccio a te e al piccolo daruma nella pancia.

  11. Hachi says:

    Wooooow!!!! Che bellissima notizia!!!! Tantissimi auguri e Congratulazioni! A te, Ryosuke, la Gigia e questo piccolo daruma dai nomi così speciali auguro tutta la serenità del mondo. Un abbraccio fortissimo!

  12. desi says:

    Ma congratulazioni!!!

  13. Licchan says:

    Non vedo l’ora di conoscere questa creatura e di guardare i vostri occhi.

    Vi abbraccio affettuosamente. Vostra Licchan.

  14. Giulia says:

    Dolcissima Laura,
    un mondo di felicitazioni a voi. Un post molto commovente, emozionante! Letto in silenzio, e letto nuovamente, quasi incredula di ciò che trovavo scritto perchè la nascita di un bimbo è una cosa sorprendente, piena di gioia e meraviglia.
    Un abbraccio grande e un bacino al piccolo Sousuke ^_^

  15. Laura says:

    Brava mamma Laura, sono tanto felice per te! Sei riuscita a coinvolgermi. Grazie di condividere la tua storia cosi` intima e delicata. Riesci ad essere profonda e gia` molto mamma!

  16. Moky 76 says:

    Cara Laura sono felicissima per te!!! mille Congratulazioni per questa bellissima notizia…ultimamente sono un pò assente tutta presa da mille cose e mille problemi che mi scombussolano all’inverosimile e riesco a seguire poco i vari social…ma leggerti è sempre un toccasana e sentire queste notizie mi regala un calore dolcissimo!
    Già ti vedo minutina con il pancione, una meraviglia sicuramente…come sono certa sarai una mamma dolcissima e meravigliosa…
    Non vedo l’ora di leggere la notizia della sua nascita e grazie di aver condiviso questa bellissima esperienza con noi!

  17. Silvia L says:

    Cara Laura,
    sono capitata per caso sul tuo blog, rapita dalla bellezza delicata e poetica di alcune foto di ciliegi in fiore e, da quel momento, non ho piu smesso di fargli visita. Rappresenta per me una preziosa finestra su una terra e una cultura che tanto mi affascina ed attrae, anche se in apparenza lontana dai dal mio “mondo” (sono una psicoterapeuta romana). Grazie per queste “visioni” che ci regali, riflesso di uno sguardo profondo, denso e poetico, non meno della realtà che racconti. E’ da parecchio che avrei voluto scriverti queste righe, ma lo faccio oggi, perchè il tuo post -così intimo e potente- mi ha emozionata e toccata nel profondo.
    tantissimi auguri per l’evento meraviglioso che ti -vi- attende, e grazie, semplicemente, per le tue parole….

  18. Valeria says:

    Sono lietissima di poter leggere ma anche ascoltare -poichè le tue parole parlano – una tale, splendida notizia.
    Per me è un onore sapere ció poichè è molto tempo che mi rifugio nella tua scrittura è che seguo passo passo, in silenzio, la tua vita.
    Ti auguro tutta la gioia che la vita possa donarti, lo meritate infinitamente.
    Spero in una tua risposta, un forte abbraccio,
    Valeria.

  19. Laura says:

    Laura Messina Imai….quando ho scoperto che Giappone mon amour eri tu…il mio,cuore ha fatto un saltino di gioia recuperato dal dolore di questi anni….e ha rivisto quella ragazza dei libri..che ballava con me ,già madre e donna più grande,sotto la pioggia estiva di uno stand di libri allagato. Quella ragazza mi ha anche regalato un libro…”oceano mare” con una dedica…bellissima…e che io ho sempre custodito gelosamente. Quando ti ho ritrovato qui ho provato a scriverti ma senza risultato. Volevo solo dirti che un filo rosso …ci ha tenute unite e fatte ritrovare. Che la mia Giulia…diventata splendida ragazza appassionata del Giappone…in toto..non solo,per i manga…. non c’è più.. Cancellata da una macchina.sulle strisce pedonali…ai suoi 20 anni …e che non vedrà mai il Giappone…tanto amato e desiderato….’Giulia sta inGiappone’. La piccola pietosa bugia che ho dato alla cuginetta che la cercava ovunque e il titolo di un libro che volevo dedicarle..rimasto fermo al solo titolo per ora..Il filo rosso torna ancora adesso che leggo de l tuo bambino…perché quando leggevi il tuo blog…non so perché ho pensato una volta d’istinto che forse prima o poi a quel bellissimo skyline di te Gigia e Riosuke si sarebbe aggiunta una capoccina delicata coi capelli neri e lisci..e ora leggo questo bellissimo pezzo della tua maternità….e nomi e khanji ..come petali di mandorlo…che il piccolo claudio ..sosuke….si porterà nelle tasche…e vorrei chiederti un piccolo regalo…se tu e Riosuke sarete d’accordo….aggiungere alle tasche un piccolo peso…un piccolo khanji del nome di Gulia…(non lo so come si scrive in breve) che attraverserà il mondo giapponese con gli occhi di tuo figlio e la protezione di uno spirito bello come era Giulia. Sarai una madre speciale…( nella dedica che mi facesti nel libro menzionavi maternità e femminilità ) come sempre sei stata ragazza e persona speciale per me, ma anche per il mondo. Un bacio e a presto se vorrai rispondermi. Sono su Fb. Laura.(l’altra) di Niro.

  20. Laura says:

    …Perché per raggiungere la gioia non esiste mai una strada sola. Ciao…Laura.

  21. ero Lucy says:

    Laura, che sorpresa e che meravigliosa notizia!! Benvenuto Claudio, buona vita Sousuke. E a voi, buona avventura.

    Bello il tuo finale, spero tanto sia così.

  22. elisa says:

    Carissima Laura, おめでとうございます!
    Da quando sono in Giappone e non posso vedere i tuoi post su fb aspetto i tuoi post sul blog con sempre più impazienza!Ma questo tuo post vale molto di più di tutta l’attesa. Non ci sono parole ma solo auguri e speranze per voi 4.

  23. Diana says:

    😉 che bellissima, dolce e tenera notizia 😉 un abbraccio grande quanto tutta questa distanza che separa questi due “mondi”.. 😉 tienici aggiornati mi raccomando 😉 con tanto affetto, Diana :*

  24. Maria Teresa says:

    Tempo fa, mentre parlavamo di strade, tentativi, fallimenti e possibilità, mi hai fatto un regalo meraviglioso. Era un piccolo Okiagari-koboshi, un oggetto instabile che, nel suo perdere l’equilibrio senza però mai cadere, rappresenta la perseveranza. Da allora lo conservo accanto a un Daruma, per ricordarmi che non c’è sogno che si avveri senza dedizione e persistenza. Ma anche che la tenacia, senza un sogno, è solo accanimento. Desiderare, rischiare, vacillare, riprovare, trovare l’equilibrio, aprire entrambi gli occhi sulla vita. E generare vita. Grazie per questo insegnamento e per la gioia che mi dai <3

  25. Valentina says:

    Le tue parole sono meravigliose! mi sono commossa!

  26. Serena says:

    In questo periodo, in questi mesi mi sono un po’ persa e il tempo è corso via veloce. Sono tornata adesso alla normalità, alla quotidianità di sempre e leggendo questo post meraviglioso ho sorriso di una gioia autentica. Penso che non ci sia niente di più meraviglioso di un cuoricino che batte all’impazzata nella pancia, con un ritmo veloce che prelude l’impazienza di farsi conoscere al mondo.
    Sono veramente felice per voi, state vivendo la magia della natura e dell’amore. Grazie per aver condiviso con noi questa cosa così bella

  27. Elena says:

    Laura, che meraviglia ripassare di qua dopo troppo tempo e leggere questo post.
    Vi auguro tutta la gioia del mondo, di cuore. Un abbraccio
    Elena

  28. Bosk says:

    Le mie piu’ sincere felicitazioni a te ed a Ryosuke per il lieto evento in arrivo!

    Omedetou Gosaimasu!!!!

  29. Diego says:

    Oh! Che bello 🙂
    Laura, un abbraccio grande!

  30. Giuseppe says:

    Da diversi mesi ormai, per mancanza di tempo, non seguo il blog, poche volte do un’occhiata alla pagina fb.
    Oggi per caso scopro il tuo annuncio su fb e, preso dalla meraviglia, subito mi precipito a leggere il tuo blog.
    Sono davvero felice per te e tuo marito della bella notizia, congratulazioni!
    Mi piace il nome Sosuke, mi ricorda il nome del bambino protagonista di “Ponyo” 🙂

  31. Daniela says:

    Cara Laura, era molto che non venivo da queste parti e leggo ora di questa meravigliosa notizia. Che gioia infinita, leggendo il tuo post mi stavano venendo le lacrime agli occhi. Vi faccio tanti auguri di cuore, おめでとう~♥
    E benvenuto piccolo Sousuke Claudio 🙂

  32. Come avrai dedotto dal mio ultimo commento, avevo intuito già qualche post fa quale meraviglioso segreto nascondevi. So che cosa vuol dire attendere e soffrire per l’arrivo di un figlio e non posso che essere ancora più felice per voi.
    Che poesia quei tre steli in una mano…

  33. Laura Imai Messina says:

    Tutti questi splendidi commenti sono un vero regalo.
    Vorrei rispondervi uno ad uno ma il rischio di ripetermi ringraziandovi, finendo per banalizzare un messaggio di vera riconoscenza, mi ferma.

    Li ho salvati tutti e un giorno li farò leggere al piccoletto, per mostrargli che tifo bello e che grande calore la sua mamma ha ricevuto negli anni, curando questa pagina nata per caso.

    Un grazie sincero quindi, ripetuto per onguno di voi. Le vostre parole me le leggo e rileggo gelosamente da quel 17 giugno in cui è nato Sousuke.

    L.

  34. Kizzychan says:

    Arrivo buona ultima… dovrei leggerlo + spesso il tuo bel blog, accidenti! Cmq tanti auguri a te e al piccolino 🙂 Non sono brava con le parole ma accetta anche i miei complimenti, auguroni x tutto

  35. Patri says:

    Laura! Anche stavolta… grazie per le tue parole. Sì, grazie, per le emozioni, i sentimenti, le riflessioni, la forza, la tenacia e infine la gioia. Tutto questo è contagioso. Ed è bello farsi contagiare, perché solo così si può essere in sintonia, per pochi minuti o anche per giorni. La tua gioia è anche la mia, la tenerezza che ti prende anche solo guardando il tuo piccolino è struggente.
    Benvenuto alla vita, Sousuke!
    Che anche nel nome racchiudi e conservi stretta l’essenza di colui che anche se non puoi vedere fa parte di te, e di colui che ha già iniziato ad amarti incondizionatamente e che insieme alla tua mamma ti farà crescere, ti guiderà, appenderà carpe di stoffa per la festa dei bambini, e che piangerà di gioia ad ogni tua conquista.
    Un abbraccio grande, Laura, a te e Ryosuke. Omedetou gozaimasu!

  36. Eleonora says:

    Sei riuscita a commuovermi… Riesci sempre a spiegare in modo perfetto il senso delle cose e, in questo caso, quello della vita. Ancora auguri per questa gioia immensa e grazie per queste emozioni condivise. Un abbraccio di vero cuore a tutti voi <3

  37. Himy says:

    Auguriiiiiiiii !!!!!!!! 🙂

  38. Mun Tsuki says:

    Solo…grazie per questo racconto.

    1. Laura Imai Messina says:

  39. Ilaria says:

    Che gioia immensa, auguri di cuore 🙂

  40. Marcoaurelio says:

    Bellissimo.
    Tutto.
    Lo scritto, la notizia, Ryosuke, tu.

    Grazie, come sempre.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*