lettera

L’Ufficio Postale del Futuro

Se esistesse un servizio di posta dilazionato nel tempo. Se scrivessi una lettera con la promessa che ti sarà recapitata un anno più tardi.

〒 Cosa sceglieresti di dirti?
〒 Cosa sceglieresti invece di non dirti?
〒 Userai parole semplici, quotidiane per raccontarti? Oppure scalerai i massimi sistemi, andrai dritta alle grandi emozioni?

Scriverai a te o a qualcuno che ami? O magari a qualcuno che non sai se tra un anno sarà ancora nella tua vita?
Sei sicuro che abiterai la stessa casa?
E se così non sarà, chi credi leggerà quella lettera quanto ti sei scritto?

Durante il viaggio in Hokkaido – di cui ci resta ancora addosso forte l’eco – abbiamo scoperto un angolo della ryokan che parlava di posta e di futuro, per l’esattezza Mirai yūbinkyoku 未来郵便局.
Ho letto con quella fame tipica della scoperta (e della meraviglia che sempre l’insegue) ogni riga scritta intorno alla futuristica cassetta postale, sui toni del bianco e dell’azzurro.

Ecco allora che Mirai yūbinkyoku 未来郵便局 è un servizio creato da un privato (Yoshiaki Kaihatsu) che, in dieci zone del Giappone, in certi periodi precisi, offre la possibilità di spedire una lettera che verrà tuttavia recapitata dopo un intero anno. Il servizio costa 200 yen, ed è comprensivo della carta da lettere, un cartoncino blu intenso, la busta, il francobollo già apposto.

 Cercando in rete ho tuttavia scoperto come in Giappone esista un altro servizio attivo tutto l’anno e su tutto il territorio, che custodisce lettere e capsule del tempo fino a cinque o dieci anni. Cartoline, lettere e veri e propri pacchetti pieni di  tesori di quel tempo preciso che si vuol ricordare, alla maniera di quel gioco che è tanto diffuso in questo paese e che ho ritrovato spesso nei film, nei libri e nei manga giapponesi, ovvero la creazione di capsule che venivano poi seppellite in giardino, o in un parco, in luoghi che si credeva sicuri e, in qualche modo, eterni.

Spesso capita che i protagonisti – in momenti particolarmente critici della loro vita – rinvengano per caso quelle capsule, e si accorgano di quanto il tempo li ha allontanati dalle cose importanti, dagli affetti, da una semplicità del vivere che si perde spesso crescendo. Quell’incontro con i se stessi del passato, di solito stravolge la trama, rimette moralmente in sesto i protagonisti dopo averli stravolti ben bene emotivamente.

 Del resto, per capire quanto questo gioco col tempo sia profondo nell’immaginario di questo paese, basta inserire le parole chiave su google per veder sbocciare non una ma più aziende che si occupano di questo stesso desiderio di comunicare con un sé del futuro o con una persona importante.

Noi, quel giorno a Shiretoko, di lettere ne abbiamo comprate tre.

 E sul tatami della ryokan, poco prima di partire per la destinazione successiva e lasciare la stanza, ci siamo seduti, il tavolino basso davanti. Eravamo accanto ma nessuno ha detto nulla nè ha sbirciato le parole dell’altro.

Perché Ryosuke mi ha scritto. E io ho scritto a lui.

Quando ho finito, però, ho scritto una seconda lettera, questa volta destinata a me stessa. Non posso dire cosa mi sono scritta, perché serve io lo dimentichi per poterlo un giorno “sentire”.

Perché il gioco non è solo quello della previsione ma della forza che ha il tempo. Sapere che c’è stata – e quindi c’è sempre – una me stessa che ha pensato alla me che diventerò l’anno successivo, e quello dopo ancora. E così via.

Mi ha ribadito in qualche modo il concetto per cui siamo noi coloro che devono vegliare su noi stessi. Che serve considerarsi in terza persona per volersi più bene.

 E scommetto che, anche se questo anno che viene fosse un disastro, sarà bello sapere che mi sono pensata con quell’affetto, che mi sono data ottimi consigli come Alice nel Paese delle Meraviglie, che forse non ne ho seguito nemmeno uno, ma che sono stata capace di volermi bene, di pensarmi con affetto. E quello, più di ogni altra cosa è importante.

Scriversi una lettera. Inviarla all’Ufficio Postale del Futuro. Aspettarsi. Poi dimenticarsi. Ricevere una lettera da qualcuno che non siamo più noi

Lasciare nel tempo parole per i noi che ogni giorno si sommano a strati fino a formarci, proprio come gli anelli nei tronchi degli alberi.

 Ci ricorda quanto serva un po’ di distacco per acquistare oggettività su di sè. Che forse è la cosa più complicata in assoluto da ottenere.


La Prima Lettera

Stasera sono emozionata.

L’ho saputo proprio stasera. Ero in un caffè leggendo un libro e l’ho saputo. Che domani mia nipote nascerà.

E tornando verso casa sono andata nella cartoleria dentro la stazione. Ho comprato la carta da lettere, le bustine, gli adesivi e nel ricevere il pacchetto dalle mani della giovane inserviente che sorrideva forte mi sono nuovamente emozionata.
Ho dimenticato persino d’essere uscita stamattina in autobus e non in bicicletta, perchè oggi pioveva, e mi sono diretta sicura verso il parcheggio delle bici. Solo allora ho ricordato, ma a questo punto – ho pensato – tanto vale fare di questo sbaglio un ricordo.

Allora ho sceso le scale, sono tornata in strada, mi sono fermata al negozio di articoli per animali. Ho comprato un regalino per la Gigia. Perchè tutti, tutti devono essere felici di questa nuova vita che verrà.
Ho camminato tra le stradine umide di Kichijoji, ho osservato con più attenzione le persone, le cose, i colori di questo splendido quartiere già ricoperto dalla notte.
Operai al lavoro, universitari in bicicletta, un ragazzo e una ragazza, lei che lo stringe forte da dietro, lui che sorride mentre parla ad alta voce. Sembra quasi gridare.
Incontro cagnolini, finestre illuminate, caffè dalle cui vetrate si assapora una sera che va lenta.

E mi chiedo se potro’ mai mostrare a questa creatura, che pesa ancora solo poco piu’ di due chilogrammi, una sera come questa. Una giornata bella come questa. In cui ho scoperto un nuovo quartiere di Tokyo, ho trovato in una collega una splendida persona, mi sono scoperta come ogni giorno più innamorata dell’uomo che ho accanto, ho ricevuto lettere da amici cari e ho sentito ancora una volta di amare profondamente questa vita.

E intanto che cammino e ripenso alla giornata che è appena passata recito a mente tutto quello che le scriverò. Perchè stasera le scriverò la Prima Lettera.

Prima lettera di una lunga serie. Perchè lo farò sempre, ogni mese, finchè non diventerà abbastanza grande per capire. Che le lettere sono email ma non sono solo quelle. Che esse si scrivono anche con la carta e con la penna. Che dentro a una busta ci sono parole che hanno viaggiato da un continente all’altro. Che il mio amore, da lontano, trova questa forma come la più genuina per esprimersi a lei.

Sì, le scriverò una lettera ogni mese. A mano. E la carta sarà scelta. Ogni parola sarà pensata. E lei la toccherà, osserverà i disegni. E la sensorialità sarà difesa.

E sulla superficie della bustina che contiene la Prima Lettera, che partirà domani da Tokyo e raggiungerà Roma, è scritto il suo nome. Che fa di mia sorella una madre. Di mia madre una nonna. E di me una zia.

a Livia…

In foto (1) Todoroki, un quartiere a breve distanza in treno da Shibuya, di cui mi sono innamorata. Qui, ancora bagnata dalla pioggia mattutina, una scalinata che porta al fiume, un viottolo che lo percorre per tutta la sua lunghezza e che porta a sua volta ad un tempio immerso nella natura. Alberi, lunghe canne di bambù. Un micio miagoloso all'”ingresso” del cammino. e (2) la carta da lettere, le buste e gli adesivi acquistati da Maruzen che accompagneranno le mie prime lettere per la mia nipotina. (3) I tetti innevati e, in fondo, quello che luccica è il mare della baia di Tokyo. E prima ancora dei palazzi c’è il grande parco di Shinjuku.